- James FAURE WALKER -

Peindre la rivière numérique

Capture d’écran 2020-09-12 à 18.23.37.

"Les dieux du fleuve", préface à "Peindre la rivière numérique : 

comment un artiste a appris à aimer l'ordinateur"

James Faure Walker, 2006

     Il n'y a pas si longtemps, seule une poignée de peintres connaissait les ordinateurs. Aujourd'hui, comme tout le monde, il y a peu de peintres qui n'ont pas d'ordinateur, de site web et de téléphone portable. Ils connaissent Photoshop même s'ils ne l'utilisent pas. Ils savent que vous pouvez "peindre" grâce à l'ordinateur. Ils savent qu'il existe de la peinture "virtuelle" et de la peinture "réelle". Ce dont ils sont moins sûrs, c'est de savoir ce que tout cela signifie pour l'art de la peinture lui-même. Que se passe-t-il lorsque la peinture devient numérique ? Il faut gagner quelque chose, mais qu'est-ce qui est perdu ? La peinture passe-t-elle à une autre forme d'art ? Ou bien vacille-t-elle sur le bord, et reste-t-elle en quelque sorte intacte ? Ou - c'est juste une intuition - a-t-elle toujours été numérique de toute façon ? Il suffit de maintenir un peintre comme moi dans un état de panique, et ayant besoin d'une thérapie, ou au moins quelque chose comme une couverture de confort. Tout cela est devenu si étrange. C'est, je suppose, une bonne excuse pour écrire un essai. Je suis devenu accro à la peinture numérique pour la première fois il y a presque vingt ans. Le programme était Dazzle Paint, et j'ai été ébloui, non seulement par la couleur que je peignais à l'écran, mais aussi  par les  idées  qui  s'étaient  libérées dans mon esprit. Ai-je été "converti" ? Est-ce que je suis devenu un peintre numérique ? Oui et non. J'ai cligné des yeux, mais je n'arrivais pas à me décider.

    Je continue à peindre avec de la vraie peinture et de la peinture numérique. Peu à peu, je me suis rendu compte que c'est un endroit intéressant, à moitié dans le monde de l'art numérique, à moitié dans le monde de la peinture. D'un côté, j'entends des discours courageux sur les nouveaux médias, le net art, l'art interactif, des formes d'art très énergiques qui sont sur le point de prendre le relais de la peinture "traditionnelle" ; de l'autre, j'entends - et je vois - des peintres qui prospèrent, qui absorbent ce dont ils ont besoin dans le numérique, qui jouent avec la vidéo, avec la photographie, mais qui ne sont pas d'humeur à s'éloigner. Le paradoxe est que les nouvelles technologies ont apporté les outils de peinture dont rêvaient les artistes de la renaissance, alors que les peintures à l'ancienne sont toujours préférées par la plupart des grands artistes. Des œuvres d'art étonnantes sont réalisées avec un simple crayon, un pinceau et un peu de pigment. Mais voilà que je me lance dans la question de savoir ce qui est ou n'est pas important, avancé, rétrograde, brillant ou lamentable dans l'art. Ce serait de la critique d'art, qui suggérerait comment la peinture, ou la peinture numérique, pourrait faire travailler ses muscles dans ce nouveau paysage. En fait, c'est une période formidable pour être peintre et pour penser à la peinture.

     Si je devais écrire un essai qui était plus une méditation qu'autre chose, j'avais besoin d'une image à laquelle revenir en tant que symbole. Pourquoi la rivière ? Il y a une dizaine d'années, j'étais à une exposition privée du sculpteur Eduardo Chillida, et je me suis retrouvé à parler avec un autre passionné de tout ce qui est numérique. Il m'a invité à visiter la petite entreprise pour laquelle il travaillait, appelée Zap Factor. Pour une raison quelconque, il n'est pas venu au bureau, mais cela ne m'a pas dérangé d'attendre là-bas. Le bureau se trouvait dans un vieil entrepôt sur la Tamise. En fait, je connaissais déjà cet espace et ses vues fabuleuses, car depuis les années 70, ces entrepôts, alors à moitié désaffectés, avaient été cooptés comme studios d'artistes par une organisation appelée Space, créée en 1968 par Bridget Riley et Peter Sedgeley. (Pour mémoire, je suis dans le même studio Space depuis 1971, et je dois être leur locataire le plus ancien). J'oublie exactement ce que Zap Factor a fait, sauf qu'il était pré-web, trop optimiste, et qu'il a été créé par quelqu'un qui a été inspiré par la nage avec les dauphins. J'ai dû regarder les gris crasseux de la Tamise baisser doucement pendant une heure pendant que le bureau bourdonnait  derrière moi,et je n'arrêtais pas de penser à l'absurdité de nous, les humains, qui courons partout, excités par nos jouets, pendant que la Tamise coulait comme elle l'avait fait pendant des siècles, sans se soucier de rien. 

     Je n'arrêtais pas de penser à Turner, et je suis retourné dans mon propre studio et en une semaine, j'avais fait une peinture assez lunatique de ces mêmes gris. Rétrospectivement, cela illustre bien le dilemme de tout peintre conscient des nouvelles "peintures" qui apparaissent dans les logiciels, le dilemme de faire partie de ce nouveau culte tout en restant fidèle aux anciens dieux de la peinture. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai réalisé qu'il était également logique de considérer le "flux" d'images, les messages qui nous parviennent par la télévision, les téléphones portables, l'internet, les écrans ici, là et partout comme - métaphoriquement - un fleuve. En d'autres termes, que ce "fleuve numérique" pouvait être lui-même le sujet, le phénomène qu'un peintre a tenté de comprendre - je ne dirai pas de représenter. Turner n'était pas seulement fasciné par l'eau, les vagues, les tempêtes, mais aussi par la vitesse, et il a été l'un des rares peintres à représenter un train à vapeur dans la première moitié du XIXe siècle. Je me suis demandé si le tableau lui-même serait fait, pour ainsi dire, à partir de ce matériau numérique, ferait lui-même partie du fleuve.

     Ma motivation a toujours été de faire la lumière sur un sujet qui a été injustement laissé de côté - pourquoi a-t-on si peu parlé de l'informatique et de la peinture ? J'espère que cette lecture sera tolérable pour les informaticiens, qui pardonneront ma maîtrise amateur de l'informatique ; et j'espère que les esthètes toléreront mes dérapages dans le techno-blabla et les anecdotes de conférence qui font tomber les noms. C'est aussi un livre sur l'incertitude, le peu de réconfort pour les étudiants, les collègues artistes et les amis de l'art qui attendent des conclusions pesantes. J'essaie de comprendre ce que je pense, mais au cours de mon voyage sur le fleuve, les rencontres me rendent moins facile à m'installer dans l'une ou l'autre "position". Je reste agnostique. C'est peut-être là le sens de la métaphore : le fleuve change, et si c'est la Tamise, c'est la marée. Il coule d'abord par ici, puis par là. Peu importe. Si un ou deux artistes cessent de se plaindre du manque d'essais sur la "peinture numérique" tout en étant conscients de "la scène artistique" - de ce qui fait que les peintres se font remarquer, que les groupies évincent les foires d'art et que les critiques crient de plaisir ou de douleur - alors je considérerai que ma mission est à moitié accomplie.

James Faure Walker

[i] John Ruskin The Elements of Drawing; in Three Letters to Beginners, Smith, Elder & Co, London 1857. Preface p. 154.

Traduit de l'anglais avec l'aide de deepl.com